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rumänien

Ett reportage i Svenska 
Journalen 1995 kom att 
ge ett enormt genomslag i 
svenska och norska dags-
tidningar. Bilderna från 
Rumänien som syntes på 
löpsedlar och förstasidor, 
visade kloakbarnen i 
Bukarest. Ingen av Läkar-
missionens hjälpinsatser 
har varit i närheten av den 
uppmärksamhet det arbe-
tet fick.

Text: conny sjöberg

foto: hans-jörgen ramstedt

Historien om gatubarnen i 
Bukarests kloaksystem växte snabbt 
till en världsnyhet. Utanför Rumänien 
var det tidigare inte känt att det fanns 
tusentals gatubarn som vintertid 
bodde i den rumänska huvudstadens 
underjordiska avloppssystem för att 
inte frysa ihjäl.

På många sätt hade den unika 
situationen kopplingar tillbaka till 
den rumänske diktatorn Nicolae 
Ceausescu. Visserligen störtades och 
dödades han redan julen 1989, men 
som en konsekvens av hans närmast 
fanatiska ambition att öka landets 
befolkningsmängd hade tusentals 

oönskade barn fötts och 
lämnats på barnhem varje 
år, då det var förbjudet 
och straffbart att göra 
abort. 

Strax efter Ceausescus 
fall blev det genom 
olika tv-reportage känt 
hur fruktansvärd situationen var på 
dessa barnhem, vilket kom som en 
chock för hela världssamfundet. I 
den närmast kaotiska situation som 
sedan rådde i Rumänien i början på 
1990-talet, valde tusentals barn att fly 
från denna misär. Mängder av barn 
som utsatts för våld och övergrepp 

i sina hemmiljöer valde samtidigt 
att rymma hemifrån. Många av dem 
hamnade till slut som gatubarn i 
Bukarest.  

– 1989 bodde 104 000 barn på 
olika statliga institutioner i Rumänien. 
I dag är det bara 5 000, konstaterar 
Florin Ianovici, som i stort sett varit 
ledare för organisationen Liv&Ljus 
sedan den bildades på initiativ från 
Läkarmissionen. 

Florin var på den tiden en ung 
jurist och anlitades för att hjälpa till 
med registreringen av Liv&Ljus. Han 
blev starkt berörd av det arbete som 
påbörjats och engagerade sig som 

volontär. När de 1998 sökte efter en 
ny ledare för arbetet, valde han att 
lägga sin advokatkarriär åt sidan för 
att ta jobbet. 

Den numera 47-årige Ioan Ionita 
blev, under smeknamnet ”Nelu”, 
ansiktet utåt för Liv&Ljus arbete 
bland gatubarnen i Bukarest. Alla som 

levde på gatan kände till den stor-
vuxne, snälle men mycket bestämde 
chefen för utdelningen av mat och 
kläder. Det räckte med en blick och 
några få ord för att även de tuffaste 
gängledarna skulle tystna och ställa sig 
i ledet.

– Jag anställdes egentligen som 
chaufför till den speciella buss, 
ombyggd till ett slags rullande 
restaurang, som vi körde runt med 
till de olika områden där gatubarnen 
bodde, berättar han och tillägger: Jag 
hade aldrig träffat gatubarn förut och 
tyckte först att det var skrämmande 
och hemskt när 40-50 barn kom 

Kloakbarnens liv  gav eko i världen
Florin 
Ianovici.

”1989 bodde 104 000 barn 
på olika statliga institutio-
ner i Rumänien. I dag är 
det bara 5 000.” 

Florin Ianovici
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Två uppslag från Svenska Journalen 28 juli 1995.Bilderna från Rumänien med barnen som levde i kloakerna gav genomslag i svensk dagspress. Th uppslag från Expressen 1995.



springande och ville ha mat, så fort jag 
hade stannat bussen.

Men han insåg snart vad som var 
hemligheten, om man ville få deras 
förtroende.

– Jag lärde mig att lyssna på dem. 
De har alla sin egen historia och sina 
egna känslor, men upplever att ingen 
lyssnar på dem.

 
Nelu är fortfarande ute på ga-
torna flera dagar i veckan. Men även 

om det fortfarande finns gatubarn så 
är situationen annorlunda.

– Redan för tio år sedan började 
antalet barn minska, speciellt bland de 
yngsta barnen. När vi kom med i EU 
2007 blev myndigheternas inställning 
mer human och i dag vill de faktiskt 
försöka hjälpa dem bort från gatan. 
Därför håller sig många gatubarn 
gömda för om polisen ser dem blir de 
omhändertagna direkt.

Jag frågar Nelu om han saknar tiden 
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då han nästan varje dag tog med nya 
barn till Liv&Ljus center, som ville 
börja ett nytt liv. 

– Nej, jag saknar den inte, det var 
alldeles för många som levde på gatan. 
Och även om jag kan räkna upp en 
lång rad av sådana som verkligen 
har lyckats få ett bra liv, så sörjer jag 
samtidigt alla dem som det inte gick 
bra för. Många av dem är döda nu.  

Inte heller Florin saknar den tiden 
när en ständig ström av nya barn kom 

till centret – direkt från gatan.
– Det var så många akuta behov att 

vi inte riktigt hann tänka. Vi kallade 
oss lite skämtsamt för ”trampolinen”, 

eftersom de flesta barnen bara blev 
kvar hos oss en kort tid. När vi hade 
hittat någon lämplig släkting, återför-
enades de med dem. 

Totalt var det över 1 400 barn som 
passerade Liv&Ljus under de åren.

– Ganska snart insåg vi att vissa 
barn inte kunde skickas vidare om 
vi verkligen ville hjälpa dem. Varje år 
blev därför 20-30 barn kvar hos oss 
och vi blev i praktiken deras ”föräld-

”Vi kallade oss skämtsamt 
för ”trampolinen”, eftersom 
de flesta barnen bara blev 
kvar hos oss en kort tid.” 

Florin Ianovici

När vi möts får jag ett visitkort 
som visar att Christian Tocaci är 
produktchef för en ungersk firma och 
marknadsför säkerhetsutrustning till 
företag i Rumänien. Han känns som 
en typisk säljare. Energisk, entusiastisk 
och trevlig. Ingenting skvallrar om att 
han skulle ha levt som gatubarn.

– Jag var ganska gammal, 15 år, när 
jag rymde hemifrån och hamnade på 
gatan. Orsaken var att min far drack 
och slog mig så ofta att jag inte stod 
ut. 

Räddningen för Christian blev 
några möten med Liv&Ljus gatuteam, 
som övertygade honom att följa med 
till deras hjälpcenter, där han fick äta 
och duscha, fick rena kläder och en 
riktig säng att sova i.

– Efter några dagar blev jag inkallad 
till Florins kontor och han ställde en 
fråga som jag aldrig glömmer: ”Vad är 
din dröm?”. Hemma fick jag en örfil 
om jag bara öppnade munnen, och 
hade jag uttryckt en önskan om att få 
studera, hade jag blivit utskrattad och 
sedan fått stryk för det med.

– Här stod plötsligt hela världen 
öppen. Det var fantastiskt.

Christian satsade stenhårt på sina 

gymnasiestudier, samtidigt som han 
började träna friidrott.

– Jag var faktiskt en mycket lovande 
löpare, med 200 och 400 meter som 
specialdistanser, säger han och ler. 

Till sin tränares besvikelse slutade 
han tvärt med friidrotten. 

– Han är upprörd över det 
fortfarande. Och jag måste nog medge 
att jag numera ångrar mig, för jag får 
aldrig veta hur bra jag hade kunnat 
bli.

Christian fick sitt första jobb som 
biträde i en butik. Ägaren såg hans po-
tential och gjorde honom ansvarig för 
avdelningen som sålde tvättmedel och 
andra kemiska produkter. Butiken som 
ingick i en stor kedja skickade honom 
på internutbildning, för att sedan låta 
honom bli ansvarig för alla inköp av 
kemiska produkter till kedjans samtliga 
butiker i Rumänien. 

– Plötsligt satt jag i förhandlingar 
med storföretag som Proctor & Gam-
ble. Det var svindlande, men otroligt 
lärorikt, säger han.

26 år gammal erbjöds Christian 
att bli ansvarig för en ny butik som 
kedjan ville öppna i Bukarest.

– Jag skulle alltså vara chef för en 
stor grupp människor, där merparten 
var mycket äldre än jag, men jag 
lyckades få alla med mig och butiken 
fungerade snart väldigt bra.

Efter tre år som butiksföreståndare 
ville Christian gå vidare, så han sade 
upp sig och har sedan dess haft olika 
säljjobb.
Vad har Liv&Ljus betytt för dig?

– Allt, säger Christian. Precis allt. 
Jag hade aldrig varit där jag är nu utan 
dem. Jag blev räddad av Liv&Ljus.

I dag är Christian Tocaci 33 år, gift 
och har två barn, på 5 och 3 år. På sin 
fritid har han engagerat sig i en grupp 
som jobbar ideellt med missanpassade 
ungdomar.

– Vi spelar fotboll och ordnar olika 
aktiviteter för dem, med syftet att 
utveckla dem som människor. Det 
känns bra att ge lite tillbaka, när man 
som jag har fått så mycket.� s

”Min far drack och slog mig 
så ofta att jag inte stod ut.” 

Christian Tocaci:

Christian Tocaci:   Jag var 15 år, när jag  
rymde hemifrån och hamnade på gatan

>>

>>

Ioan ”Nelu” Ionita.
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rar”.  De barnen blev så småningom 
ungdomar och vi har, steg för steg, 
följt dem hela vägen ut i vuxenlivet. 
Än i dag håller vi kontakten, för på 
många sätt är vi deras familj, konstate-
rar Florin.

Att arbeta långsiktigt och ta med 
barnens fysiska, sociala och känslo-
mässiga behov blev det framgångs-
recept som gjort att Liv&Ljus har 
lyckats så väl. Nästan 90 procent av 

de ungdomar som har fått hjälp hela 
vägen, lever i dag ett normalt och 
fungerande vuxenliv.

Som jämförelse nämner Florin 
det ambitiösa program med ”sociala 
bostäder” för tidigare barnhemsbarn, 
som den rumänska staten har genom-
fört på senare år.

– De får en nyckel till en liten 
lägenhet, men inget mer. För många 
av dem blir det en katastrof. Rent 
statistiskt bor de inte på gatan, men i 

praktiken har du bara flyttat problemet.
Marihela Dimu som är socialchef i 

Bukarest med särskilt ansvar för socialt 
utsatta barn och ungdomar, håller 
delvis med.

– Vi har nog varit för fokuserade 
på till exempel boende, men inte 
tillräckligt sett till helheten. Liv&Ljus 
har med sin långa erfarenhet utvecklat 
arbetsmetoder som vi har mycket att 
lära av. Därför är de en av mycket få 

organisationer, som vi aktivt stöder 
och samarbetar med.

– Liv&Ljus är ju ute på fältet varje 
dag och sitter inte bara som jag, på ett 
kontor, säger hon och ler.

Nelu uttrycker det på sitt sätt.
– Jag jobbar med människor, inte 

maskiner. Det viktiga är att hjälpa i 
rätt tid och på rätt sätt. Men vad det är 
varierar från person till person. Därför 
måste det finnas många nycklar på vår 
”nyckelknippa”. � s

Emanuel Balaciu var bara sju år 
gammal, när en äldre kusin tog med 
honom ner i kloakerna, där kusinen 
redan bodde. Under ett antal år bodde 
sedan Emanuel antingen på gatan eller 
i olika rivningshus. När han 1996 
träffade Nelu för första gången, ville 
han inte ändra sitt liv.

– Det går inte att beskriva hur hårt 
livet på gatan är. Samtidigt blir det 
som en drog, en slags konstig frihet 
och daglig rutin, förklarar han.

– Men Nelu visade att han förstod 
oss och han visste hur han skulle prata 
med oss, så till slut beslöt jag mig för 
att försöka lämna gatan.

Emanuel hade då precis träffat Irina, 
som han nu är gift med. Tillsammans 
har de sonen David, 10 år. Sedan sex 
år arbetar Emanuel som diskare på det 
berömda lyxhotellet Intercontinental 
i centrala Bukarest. För två år sedan 
fick han ett diplom som ”kvartalets 
anställde”, och i fjol fick han utnäm-
ningen ”Årets anställd”.

– Först efter den ceremonin vågade 
jag berätta för chefer och arbetskamra-
ter om min uppväxt på gatan. Jag hade 
varit rädd att förlora deras förtroende 
om de skulle veta min bakgrund.

Tillsammans med Irina och David 
bor han sedan åtta år i vad som nu 
är deras egen lägenhet, en liten etta 
med kokvrå. Irina jobbar i köket på 
en av snabbmatkedjan Kentucky Fried 
Chickens restauranger i Bukarest, och 
David går i en skola i närheten.

– Eftersom både jag och Irina har 
levt på gatan så förstår vi varandra. 
Det har hjälpt oss att klara våra kriser, 
säger Emanuel och Irina nickar 
instämmande. 

– Men stödet från Liv&Ljus har 
också varit avgörande. Inte bara för 
att de hjälpte oss att få hyra den här 
lägenheten. Utan för alla goda råd vi 
har fått. De fick oss att förstå att vi 
måste hjälpa oss själva att stå på egna 
ben. Inte leva på andras stöd, säger 
Emanuel.

Nelu är med när vi hälsar på hos 
familjen. När de möts ute på gården, 
omfamnar de varandra med stor 
entusiasm.

– Nelu är som en far för mig. Han 
är en av mina bästa vänner, säger 
Emanuel, som på sin fritid ställer upp 
som volontär hos Liv&Ljus, genom 
att vara med och dela ut hjälp till dem 
som lever på gatan i dag.

– I dag är jag en normal människa 
som lever ett normalt liv. Det har jag 
Liv&Ljus att tacka för, säger Emanuel.�s

”Eftersom både jag och Irina 
har levt på gatan så förstår vi 
varandra. Det har hjälpt oss 
att klara våra kriser.” 

Emanuel Balaciu:

Kärt återseende.

Emanuel Balaciu:    I dag är jag en normal 
människa som lever ett normalt liv

Liv&Ljus
Läkarmissionen var 
med och startade den 
rumänska organisationen 
Liv&Ljus (L&L) och 
är huvudfinansiär av 
verksamheten. På senare 
år har olika rumänska 
myndigheter kraftigt 
ökat sitt ekonomiska och 
praktiska stöd.

L&L har i dag tre huvud-
sakliga  arbetsområden; 
prevention, återintegre-
ring och stöd till tidigare 

barnhemsbarn. 
s Preventiva arbetet riktar 
sig mot familjer som riske-
rar att hamna i sönderfall, 
ofta tidigare gatubarn som 
själva bildat familj. 
s Återintegrering gäller 
de omhändertagna barn 

som bor på L&L:s eget 
center, eftersom deras 
egna familjer inte kan 
ge dem en fungerande 
tillvaro. 
s Integreringsdelen hand-
lar om att assistera unga 
från barnhemsbakgrund 
till ett självständigt liv. L&L 
särskiljer inte människor 
de arbetar med men 
uppskattar att drygt hälften 
av dem som deltar i deras 
program tillhör romska 
minoritetsbefolkningen.  

q
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28-årige Robert Tici är musikprodu-
cent. Vi träffar honom i hans studio i 
en förort till Bukarest, där han spelar 
in och producerar olika artister och 
deras låtar.

– All utrustning är min egen, men 
lokalen hyr jag, berättar han. 

Med sina romska rötter har zigensk 
musik blivit hans specialitet.

– Jag jobbar med flera av de 
mest kända romska artisterna här i 
Rumänien. En fördel med det är att 
den publik som gillar den musiken, 
fortfarande köper en hel del cd-skivor.

Annars är det internet som gäller i 
hans bransch nuförtiden. 

– Fördelen är att du kan få en hit 
nästan var som helst i världen, säger 
han och spelar upp ett fantastiskt 
exempel på det. En poplåt han själv 
har skrivit och producerat med en 
rumänsk artist, och som har gjort 

succé i Frankrike!  
Det var på Liv&Ljus Robert lärde 

sig spela olika instrument. 
– På centret hade vi en egen 

musikgrupp som spelade i olika sam-
manhang. Det var väldigt lärorikt.

Så småningom började han jobba 
som musiker och kontakterna han 
fick använde han till att lära sig allt 
om hur man spelar in musik.  

– Jag var otroligt nyfiken och fråg-
vis, så många upplevde mig nog som 
lite jobbig, säger han med ett leende.

Med stöd och hjälp från Liv&Ljus 

lyckades han få ett banklån och kunde 
sedan köpa sin egen utrustning.

– Det är en tuff bransch, men jag 
kan försörja mig på det här, konstate-
rar han.

Vad minns du från tiden på 
Liv&Ljus?

– Jag har hela min barndom där, 
men sommarlägren när vi fick åka 
till Svarta havet eller upp i bergen är 
väldigt positiva minnen, säger han och 
blir plötsligt allvarlig.

– Men hur bra det än var och trots 
alla fina människor som fanns där, så 
kan det ändå aldrig bli som att växa 
upp i en vanlig familj.

Men det finns en sak som fortfa-
rande betyder väldigt mycket.

– Jag har flera vänner från den tiden 
som är som syskon för mig. Vi träffas 
nästan varje helg och vänskapen med 
dem är väldigt stark. � s

”På centret hade vi en egen 
musikgrupp som spelade i 
olika sammanhang. Det var 
väldigt lärorikt.” 

 Robert Tici:

Robert Tici:    Jag jobbar med flera  
av de mest kända romska artisterna 

kortom...rumänien

Ester Sundström och P-M 
Nordkvist ville göra mer än 
att bara trycka på gilla-
knappen efter Zlatans pr-
kupp för att lyfta fram barn 
som far illa av fattigdom. 
De beslöt att rida på vågen 
och startade en insamling 
via Webaid. 

Text OCH FOTO: Therese Peterson

Efter sitt mål i matchen mot Caen 
drog Zlatan av sig tröjan så att de 
tillfälliga tatueringarna syntes, namnen 
på barn som lider av fattigdomens 
grymheter. Ljuset riktades mot FN:s 
World Food Programme, som arbetar 
mot fattigdom och svält, vilket var en 
del av en smart PR-kupp som snabbt 
spred sig på sociala medier. Zlatan 
hyllades, så även FN samt de som tagit 
fram kampanjen. 

– Jag stod på tunnelbanan dagen 
efter att Zlatan hade dragit av sig 
tröjan och såg hur Facebook var full 
av människor som gillat kampanjen 
och som tyckte att det var en bra 
grej för att öka medvetenheten kring 
fattigdom, säger Ester Sundström. 

– Och det är bra. Det är precis så FN 
ska arbeta, men jag tröttnade. För det 

spelar ingen roll om vi gillar det här på 
Facebook. Barnen är fortfarande lika 
utsatta, vilket är den stora baksidan av 
den ”tyckonomin” som finns på sociala 
medier, där vi klickar på gilla när vi ser 
något vi tycker är bra.

Ester såg att hennes kompis P-M 
Nordkvist också skrivit om kam-
panjen på Facebook och någonstans 
mellan hennes frustration och hans 
”då gör vi nå’t då” kom idén att starta 
en egen Zlataninsamling. De fastnade 
för Webaid och Tigers Club, som med 
fotbollen som hjälp ger gatubarn i 
bland annat Uganda, en ny chans. 
De tog kontakt med Mats Danson 
på Läkarmissionen som hjälpte dem 
igång och de satte 20 000 kronor som 
ett mål att nå innan 31 mars. Sedan 
skickade de ut en förfrågan om hjälp 
till vänner och kollegor, där de var 

tydliga med vart pengarna skulle gå.
– Alla i Esters och mitt nätverk 

har råd att ge 100 kronor om man 
tänker på att många kan lägga 100 000 
kronor på en bil, eller 1 miljon på ett 
hus, eller 1 000 kronor på en jacka, 
säger P-M.

Men att kunna och att göra är inte 
samma sak, så det blev lite av ett 
experiment. Skulle de få sina vänner 
att haka på och inte bara gilla deras 
initiativ? Svaret blev ja. Redan första 
veckan fick de in 14 000 och målet 
nåddes den 4 mars.

– Men vi har gått fram som 
ångvältar, och det orkar folk bara med 
under en kort tid, så för den som vill 
göra något liknande gäller det att hålla 
igång insamlingen under en avgränsad 
period, säger Ester. 

Nu kommer 20 000 kronor gå till 
att stötta fotbollslaget Tigers Club i 
arbetet med att fånga upp barn som 
lever på gatan. Precis som Ester och 
P-M ville.  

– Insamlingen blev en viktig mar-
kering. Det räcker inte att du delar ett 
bra initiativ på sociala medier om du 
inte gör något konkret, säger Ester.

– Ett gilla på facebook förändrar 
inte världen, lägger P-M till.� s

Ester och P-M startade egen Zlataninsamling
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Ester Sundström och P-M Nordkvist.

I matchen mot Caen drog Zlatan av 
sig tröjan så att de tillfälliga tatu-
eringarna syntes, namnen på barn 
som lider av fattigdomens grymheter. 

foto: Christophe Ena, tt


